Senyum Kiai Suri

i

Oleh: Nawawi A. Manan

Nama lengkapnya Kiai Samsuri, tetapi ia lebih terkenal dengan sebutan “Yai Suri”. Sebutan itu sangat tepat  karena  suri  (sisir) adalah  perangkat untuk merapikan rambut, berkonotasi posistif.

Sebutan “Yai Sam” memang lebih keren, tetapi  kurang bagus karena bisa diidentikkan dengan penyanyi pop era 1980-an: Syam Bimbo dan Sam D’Lloyd, atau Paman Sam.

Anda  masih ingat pada wajah  Emil Salim? Hampir seperti itulah wajah Yai Suri. Memang lebih ganteng Emil Salim, tetapi wajah Yai Suri lebih bening dan senyumnya tulus, benar-benar tulus.

Senyum itu tidak hanya pantulan  keramahan, tetapi juga  optimisme, sebagai ekspresi keikhlasan dalam menerima setiap ketetapan  Tuhan. Senyum itu juga cermin bahwa Yai Suri selalu bersikap khusnu zhan terhadap siapa dan apa pun, apalagi kepada Tuhan.

Yai Suri  bukan ulama sekaliber Mbah Kholil Bangkalan atau Hadratus Syekh KH Hasyim Asy’ari. Karena itu, Anda tidak akan dapat menemukan namanya dalam buku sejarah mana pun.  Namanya hanya tercatat dalam buku harian yang saya tulis pada awal  1980-an, yang kemudian tercecer  entah di mana, bersama klipingan cerpen dan puisi-pusi saya ketika saya melaksanakan tugas jurnalistik di wilayah eks Karesidenan Besuki.

Yai Suri  adalah guru ngaji kelas kampung. Untuk memenuhi kebutuhan hidupnya, ia berkerja sebagai  tukang potong rambut nomaden yang  mengikuti putaran pasaran: pon, wage, kliwon, legi, dan pahing. Pada pasaran wage ia membuka praktik  di pasar yang hanya buka pada setiap wage, dan seterusnya, berpindah-pindah setiap hari.

Setiap ke pasar ia  menggunakan pakaian khas yang menunjukkan jati dirinya sebagai guru ngaji: sarung palekat kotak-kotak, atasan payama dengan motif garis-garis seperti kain kasur,  kopyah hitam yang ujung depan serta bagian bawahnya tampak kecoklatan, dan alas kaki klompen  kayu waru warisan cecunguk Ratu Wilhelmina.

Pelangannya terdiri atas  bapak-bapak sepuh dan anak-anak yang belum  berpikir tentang model potongan rambut.  Jika memotong rambut anak-anak hasilnya kurang bagus; antara rambut bagian atas dengan bagian samping gradasinya tidak kronologis.  Model potongan rambut seperti itu disebut potong bathok (tempurung) karena tampak seperti tempurung tengkurap.  

Anak-nak berusia 10 tahun  lebih, yang sudah bisa berpikir tentang model potongan rambut, hampir tidak ada yang menjadi pelanggan Yai Suri. Saya juga bukan pelanggan  Yai Suri   karena, pada era hingga 1970-an, model potong bathok  identik dengan (maaf) keterbatas ekonomi.

Kelemahan Yai Suri paling menonjol,  ia kurang pandai merawat alat-alat potongnya, terutama gunting suru. Jika terdapat gigi gunting suru kurang tajam, tidak semua rambut yang digaruk terputus. Ketika gunting suru ditarik dari kulit kepala untuk membuang potongan rambut,  rambut yang tidak putus sama dengan dicabut paksa, dan terasa clekit!

Sebagai tukang potong rambut maupun guru ngaji, Yai Suri    tidak popular, tetapi sangat popular di hadapan Allah SWT karena ia hamba  yang amat sabar dan selalu bersyukur.